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Den syngende fiolin

Nabokov om frihet og overgrep pa barn

Herner Saverot

Sammendrag

I denne artikkelen forsoker jeg d besvare folgende sporsmal: Hvordan kan Viadimir Viadimi-
rovich Nabokovs (1899—1977) romantekst Lolita (1955) lcere oss noe om barn, uten d henfal-
le til beleerende moralisme? Argumentet tilsier at denne hoyst omdiskuterte romanen ikke
kommuniserer pa moralistisk vis, men pd en indirekte og forforerisk mdte som — paradoksalt
nok — kan henlede oppmerksomheten pa at jentebarnet Lolita har noe dypt hemmelighetsfullt
over seg. Leseren av romanteksten kan med andre ord, og dette er et av hovedargumentene i
artikkelen, forfores til en slags innsikt hvori barnet kan tilkjennes subjektstatus og frihet. Det
betyr i all korthet at barnet trer frem som et unikt og sceregent individ.

Lolita — en anti-pedagogisk roman?

Siden jeg skal lese Vladimir Nabokovs klassiske romantekst Lolita 1 et pe-
dagogisk lys,' vil jeg forst sperre om det overhodet er mulig. Spersmélet er
helt pa sin plass fordi Lolita gjer alt den kan for ikke & bli lest pedagogisk.
Her er tre eksempler. 1. Fortelleren og hovedpersonen, Humbert Humbert,
vil ikke at barnet Lolita skal vokse opp. Han fremstar derfor som en anti-
pedagog. 2. Den fiktive psykiateren John Ray jr., som har forfattet forordet,
leder leseren inn pa et falskt spor der han sier at boken er en mektig “’per-
sonanalyse”, hvori det skjuler seg ”en alminnelig leere”. Videre sier han at ”
"Lolita’ ber fa oss alle — foreldre, sosialarbeidere og pedagoger — til med

! Artikkelen gjor ikke forsek pa & utvikle verken en pedagogisk teori eller leseméte. Derimot
kan den leses som et innspill i forhold til hvordan visse prinsipper ber reflekteres over med
hensyn til meter med barn, ikke bare 1 den litteraere kunsten men ogsé 1 virkeligheten.
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enda storre arvikenhet og fremsynthet & arbeide for & bygge opp en bedre
generasjon 1 en tryggere verden”. Ray gjor Lolita til en moralsk og bela-
rende bok, men det er bare et forsek fra Nabokov, forfatteren som star bak
og styrer sine oppdiktede figurer pa en diktatorisk méte, p4 & overmanne
leseren. Faktisk er det en parodi pd tankearven etter Freud, som jeg skal
komme tilbake til om litt, og et bevisst forsek pa a gi leseren en gal optikk &
lese med. Dette viser seg 1 etterordet, som er undertegnet av Nabokov. 3.
Tre ar etter at Lolita utkom pé det franske, omdiskuterte forlaget Olympia
Press, returnerte Nabokov til sin egen bok gjennom teksten Om en bok med
tittelen Lolita. Teksten, opprinnelig fra 1956, ble til romanens etterord, hvor
Nabokov snur Rays tese fullstendig pa hodet. ”Det finnes harmlese sjeler
som vil kalle Lolita meningslgs fordi den ikke leerer dem noe. Jeg verken
leser eller skriver belerende skjonnlitteratur (didactic fiction), og enda John
Ray pastar det motsatte, har Lolita ingen moral pa slep. For meg eksisterer
et skjonnlitterert verk bare 1 den utstrekning det gir meg hva jeg rett og
slett vil kalle estetisk salighet (aesthetic bliss) — det vil si en folelse av pa
en eller annen mate og pa et eller annet sted & vere 1 forbindelse med andre
eksistensformer (other states of being) hvor kunst (nysgjerrighet, emhet,
vennlighet, ekstase (curiosity, tenderness, kindness, ecstasy)) er normen.”
Nabokov vrir seg unna det pedagogiske feltet ved & si at boken verken larer
leseren noe eller har en moral pa slep. Den russisk-amerikanske forfatteren
indikerer sterkt at lesningen skal ende 1 en form for estetisk nytelse, men
dette er kun ironisk ment. Det er en overdrivelse av estetikkens betydning
og en underdrivelse av moralens’. Hvordan kan vi vite det?

Forut for Lolita, nermere bestemt 1 et brev fra 1945, understreker Na-
bokov at han aldri har nektet for den moralske innvirkningen (the moral
impact) som er integrert i ethvert ekte kunstverk.? Et annet sted sier han at
kunst béde bedrer og opplyser leseren, men den gjor det pé sin helt spesiel-
le mate. Darlig kunst, derimot, verken larer, bedrer eller gir opplysning.’
Kunst og moral er, til tross for at Nabokov narmest sier det motsatte 1 et-

? Nabokov (1945/1989: 56f.): [T]he moral impact of art [...] is certainly inherent in every
genuine work of art. What I do deny and am prepared to fight to the last drop of my ink is the
deliberate moralizing which to me kills every vestige of art in a work however skilfully writ-
ten.”

31 en av sine forelesninger pd Wellesley College sa Nabokov folgende: “Art has been too
often turned into a tool to convey ideas — whether political or moral — to influence, to teach,
to improve and enlighten and what not. I am not telling you that art does not improve and
enlighten the reader. But it does this in its own special way [...] bad art neither teaches nor
improves nor enlightens, it is bad art and therefore has no reasonable room in the order of
things” (Boyd 1991: 111).
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terordet, integrert. P4 hvilken méte? Utsagnet “moral pa slep” gir et hint.
Det vil si moralen som den enkelte leseren fester til boken, som billedlig
ma slepe moralen etter seg. Denne moralen befinner seg saledes pé utsiden
av kunstverket, med den folge at de to elementene — kunst og moral — for-
blir uberert. Dermed vil en ende med pedagogisk-moralisering, hvor mora-
len presses pa kunstverket. Konsekvensen er at moralen ikke angér kunst-
verket, som dermed blir objektivert og redusert til noe det ikke er. Utsag-
net “moral impact”, derimot, angir at kunst og moral er integrert. Det ve-
sentlige her er at moralen ikke smugles inn 1 kunstverket av leseren, men
at verket rammer leseren. Slik oppstér det kontakt mellom partene, omtrent
som ndr en stikker fingeren borti et elektrisk gjerde hvorpd man fir stet.
Nér leseren er rammet pa denne maten, vil hun fi sine moralske synspunk-
ter utfordret. Beraringen gjor leseren 1 stand til 4 se ting pa nye méter, slik
at hun kan omforme seg selv som moralsk menneske.

Slik blir Lolita heyst aktuell med hensyn til (moralsk) pedagogikk, og
spersmaélet jeg stiller er: Hvordan kan denne romanteksten lere oss noe om
barn, uten & henfalle til beleerende moralisme? Dette er virkelig en utford-
ring fordi romanen, gjennom ulike forfatterstemmer, utsetter leseren for
renkespill og list, noe som kan friste leseren til & danne stereotypiske og
fordomsfulle bilder av pikebarnet Lolita eller til & ville likedanne henne
med sine egne, subjektive forestillinger. Denne nedvurderingen og objek-
tiveringen av barnet (som naermest er et overgrep) skjer fordi hun ikke blir
sett eller lyttet til. Samtidig argumenterer jeg for at det er forfereriske kref-
ter 1 teksten som gjor det mulig for leseren & tilkjenne jentebarnet frihet og
subjektstatus eller, med andre ord, se henne som individuell og unik. Hva
det hele koker ned til er folgende spersmal: Hvordan ber vi lese Lolita?*

* Jeg mener selvsagt ikke at det er kun én méte & lese denne sammensatte og rikt fasetterte
boken pa. Lolita har blitt lest pa sveert mange ulike mater, og den blir fremdeles lest. Jeg var
selv til stede péd den store Nabokov-konferansen pa Oxford University i 2007, hvor Nabokov-
forskere fra hele verden var samlet. Noe av det interessante var at ferstegenerasjon kritikere
mette en ny og yngre generasjon kritikere. Forstegenerasjonen, bestdende av Andrew Field,
Alfred Appell, Jr., Mary McCarthy o.fl., sto Nabokov svaert nar. De kunne gjerne gi forfat-
teren sine manuskripter til gjennomlesning for publisering. Nabokov, som var pedantisk
neyaktig nér det gjaldt sine tekster, fikk dermed en viss kontroll p4 hva som ble skrevet og
publisert 1 tilknytning til hans oeuvre. Den nye generasjonen kritikere har folgelig ingen til-
gang til Nabokov, da han ikke lenger er blant oss (selv om det foltes slik — pa den internas-
jonale Nabokov-konferansen i Nice 2006 — da en sommerfugl svermet rundt hodene vare).
Det kommer ogsé tydelig frem i det de skriver, da de for eksempel trekker inn forfattere,
filosofer og andre som Nabokov ikke regnet som sine inspirasjonskilder. Disse unge
kritikerne utfordrer derfor i1 stor grad etablerte Nabokov-kritikere, som for eksempel Brian
Boyd, Alexander Dolinin og Michael Wood.
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Formalsrasjonell og objektiverende lesning

Til & begynne med kan det vere vel sd viktig & se til hvordan Lolita ikke
ma leses. Dette angir Nabokov ved & fremstille forskjellige skurker 1 sine
romantekster. Noen av de fremste skurkene 1 hans engelskspraklige beker
er moralistiske foreldre og progressive pedagoger, men skurkenes skurk er
og blir Sigmund Freud. I forordet til romanen Bend Sinister (1947), sier
han rett ut at alle Freudianere ma holde seg unna. Stadig vekk ser vi at
Freud i Nabokovs romaner blir latterliggjort og hénet. I scenen hvor Hum-
bert moter Lolita noen ar senere, retter han sin pistol — som han har skjult 1
lommen — mot hennes ektemann Richard Schiller. I det samme forestiller
han seg at han skal skyte Clare Quilty (les: clear(ly) guilty), den perverse
mannen som tok Lolita fra ham. Dernest blir pistolen assosiert med det
mannlige kjennsorganet, hvorpd Humbert “trakk forhuden vekk fra pis-
tolmunningen og net den utleste avtrekkers orgasme: jeg har alltid vart en
flink liten disippel av medisinmannen fra Wien [Freud]”. Onsket om &
drepe Lolitas ektemann, hvis fornavn forkortes til det mannlige kjonns-
organet — Dick, ender som en homoseksuell fantasi. Poenget er at dette er
en latterliggjoring av Freuds bruk av symboler. Nabokov forsgker & frem-
heve hvor banal og komisk Freud er. Uansett hvor trist og tragisk denne
boken er, sd kan den ogsa vekke til latter (selv om vi nok aldri ler lenge ad
gangen). Baktanken er at vi skal le av Freud, og slik forstd hvor komisk
psykoanalytikeren faktisk er.

Skjent, “medisinmannen fra Wien” er ikke bare komisk. For Nabokov
er han ogsa direkte farlig. Derfor liker romanforfatteren & stadig omskrive
navnet hans. Ved & skifte ut bokstaven e med en a 1 etternavnet far vi
Fraud, altsa svindler. I Ada or Ardor: A Family Chronicle (1969), den
mest fargerike av Nabokovs romaner, omtales Freud til og med som ’sig
Heil”, og blir assosiert med nazismen. Grunnen er at Freud er, for Nabo-
kov, venn av det generelle og fiende av detaljer. A gi los pé et kunstverk,
som for eksempel Lolita, med psykoanalytiske briller vil vaere som & ga pa
en teaterforestilling og samtidig skyte alle skuespillerne. Altsa: Man dre-
per kunsten gjennom patvunget moral.

Lignende ting skjer i romanen Pale Fire (1962). Her forteller den gale
hovedpersonen Charles Kinbote om en psykoanalytisk bok som blir brukt
pa amerikanske heagskoler. Han har notert seg at dersom noen piller seg 1
nesen til tross for formaninger om & ikke gjore det eller nir en ungdom til
stadighet stikker fingeren gjennom knapphullet sitt, vil den analytiske le-
reren vite at appetitten til den kéte og vellystige ikke kjenner noen grenser
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for sin fantasi. Dernest tilfoyer han: Tror disse klovnene virkelig pa hva de
leerer bort?’

N4 kan en selvsagt kritisere Nabokov for hans ensidige fremstilling av
Freud, og de som har lest en avgrunnsdyp og kontroversiell tekst som for
eksempel Jenseit des Lustprinzips (1920) vil hevde at Nabokov kun kari-
kerer Freud. Likevel mé vi ikke avfeie Nabokovs bilde som en karikatur-
tegning og kuriositet, for like mye som han henviser til Freud henviser han
til de foreldrene, sosialarbeiderne og pedagogene som nevnes i forordet.
Gjennom Nabokovs fremstilling av Freud er det mulig & forstd at oppdra-
gere av barn gjerne lider av det jeg vil omtale som ”velmenenhetens syk-
dom”. Det vil si at de er velmenende, de tror at de vet best for barnet og
handler ut fra formalsrasjonelle perspektiver. Skjent det de gjerne glem-
mer, noe Nabokov stadig vekk minner oss pd, er at det som er godt ment
ikke nedvendigvis er godt for barnet. Formélsrasjonelle og kalkulerbare
handlinger vil, for Nabokov, objektivere barnet. Dermed kan velmente
handlinger, paradoksalt nok, ende som overgrep, men selvsagt forstitt som
noe helt annet sammenlignet med Humberts seksuelle overgrep pa Lolita.

Kunsten

Spersmalet er ogsd hvordan leseren kan unngd et slikt instrumentelt-
rasjonelt overgrep henimot romanteksten. I essayet Good Readers and
Good Writers (1948) gir Nabokov et hint. Forst sier han at beker ikke skal
leses med hodet, det blir for kognitivt og rasjonelt. Dernest sier han at be-
ker for all del ikke m4 leses med hjertet, det blir for subjektivt og sverme-
risk. Baker skal, og dette er heoyst originalt, leses med ryggraden. Det
handler om 4 bli berert mellom skulderbladene. Ryggraden er ikke tilfeldig
valgt. Den er utvalgt fordi everste del av ryggraden er forbundet med hjer-
nen. Altsd skal ikke hjernen kobles ut under leseprosessen, men den ma
ikke fa arbeide alene. Hjernen ma, for at lesningen ikke skal bli for vi-
tenskapelig, samarbeide med kroppen. Slik vil ogsa leserens kunstneriske
eller artistiske sans bli en del av lesningen. Selve hovedpoenget til Nabo-
kov er at leseren ma vare avslappet og rede til & motta det som kommer

> Her er utdraget fra den psykoanalytiske boken som Kinbote har notert seg: ”By picking the
nose in spite of all commands to the contrary, or when a youth is all the time sticking his fin-
ger through his buttonhol [...] the analytic teacher knows that the appetite of the lustful one
knows no limit in his phantasies” (Nabokov 1996b: 635). Og s fortsetter han: “Do those
clowns really believe what they teach?” (ibid.).
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fra innsiden av kunstverket. Samtidig vil denne lesningen med ryggraden
kunne forhindre at leseren ikke tilforer boken noe som ikke stér der.

Hertil kan vi trekke inn ekstasen, altsa det fjerde og sistnevnte begre-
pet 1 Nabokovs kunstdefinisjon. Den ekstatiske bevegelsen henrykker lese-
ren. Kreftene kommer utenfra, 1 dette tilfellet er det krefter 1 Lolita som
rykker, henriver leseren bort fra sin egen forestillingsverden. Men slik
kommer vi ut for et moralsk problem, fordi den grusomme Humbert ogsé
til stadighet opplever ekstasens lykke, for eksempel da han ser Lolita spille
tennis. Problemet er at Humberts ekstase skjer som felge av at han ser Lo-
lita som ”sméanymfe”. Moralen er fravaerende, og vi star igjen med en nar-
sissistisk lykkerus eller ren og skjer “estetisk salighet”. Det Humbert ser
er et frosset bilde, som tilfredsstiller hans perverterte begjer. Han er nem-
lig ”forhekset”, som han selv sier innledningsvis 1 boken, og blir med det
selektiv nysgjerrig (det forste begrepet 1 kunstdefinisjonen). Altsa seoker
han kun det han har skapt 1 sin forestillingsverden, og egentlig er han ikke
truffet av krefter utenfor seg selv. Det ytre han ser er kun en pdminnelse
om det bildet som er i hans indre, sagt pd en annen mate, det ytre reduseres
til det bildet som han baerer pa 1 sitt indre. Den amerikanske filosofen Ri-
chard Rorty tydeliggjor det moralske problemet ved 4 si at ekstase og em-
het (det andre begrepet i kunstdefinisjonen) ofte utelukker hverandre.® I
forlengelsen av dette utspillet kan en si at det er storre sjanse for & oppleve
ekstasens beruselse dersom en er besatt enn dersom en er em og hengiven.
Det er bare det at Rorty, 1 sin lesning av Lolita, overser at det er to former
for ekstase.

For det forste har vi det jeg vil omtale som den “humbertske eksta-
sen”, som skjer som folge av selektiv nysgjerrighet. Individet blir grepet
av noe forhndspostulert. For det andre har vi ekstasen som skjer som fol-
ge av det jeg vil omtale som “vesentlig nysgjerrighet”, dvs. & sgke det som
er nytt og hittil ukjent. Den nysgjerrige seker det som ikke er helt synlig
og tilgjengelig, og vet ikke pa forhand hva det er. Det er som & sgke etter
en hemmelighet, og nér man vel har funnet denne hemmeligheten, fortset-
ter den nysgjerrige 4 soke. Nysgjerrighet streber ikke etter 4 forstd feno-
menene, men er rastles 1 sin sgken. Mens leseren sgker pad denne méten,
kan det skje, som Ray sier 1 forordet, at romanen Lolita eller Humberts
’syngende fiolin [kan] trylle fram en emhet og en medlidenhet for Lolita
s& boken griper oss fullstendig, samtidig som vi avskyr dens forfatter!

%1 essayet The barber of Kasbeam: Nabokov on cruelty fra boken Irony, Solidarity, and Con-
tingency, sier Rorty (1989/1996: 159): “But Nabokov knew quite well that ecstasy and ten-
derness not only are separable but tend to preclude each other [...].”
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[Humbert]”. Legg merke til at det er boken som griper leseren, som sé blir
henfert inn 1 en annen eksistensform eller 1 det minste “far en folelse av
[...] & veere 1 forbindelse med andre eksistensformer” (min utheving). Le-
seren blir rykket inn 1 en annen verden, og er nermest ute av seg selv, eks-
tatisk, med en folelse av & vare i kunsten, denne gang forstatt som emhet.
Samtidig med dette vil denne grepetheten fore til en avsky for Humbert,
overgriperen. Dette er trolig — for Nabokov — den ideelle lesningen av Lo-
lita, men, som mange vet, ingen forfatter kan kontrollere hva som vil skje
med sine lesere.

Ogséa Nabokov vet det. Derfor snakker han i essayet Good Readers
and Good Writers om vennlighet til forfattere (Kindness to Authors”).
(Vennlighet er det tredje begrepet 1 kunstdefinisjonen, men det norske or-
det fanger ikke dybden i originalbegrepet — kindness.) Saken er at den
”gode” leseren méd opprette et slektskapsforhold til forfatteren, akkurat
som 1 betydningen av det engelske uttrykket kindred spirits. 1 utgangs-
punktet hores dette helt diktatorisk ut, akkurat som om leseren skal bli en
kopi av forfatteren og tenke som ham (Nabokov). Men det er ikke slik &
forstd. Vi mé heller forstd det dit hen at forfatteren eller, kanskje bedre,
forfatteren som figurerer 1 teksten (hvis stemme er annerledes enn bade
Rays’ og Humberts’), fra begynnelsen av er forskjellig fra leseren. Leseren
ma derfor tilstrebe & forstd denne forskjelligheten; forstd ham, eller bedre,
den verdenen som han har lagt til disposisjon. Det er kanskje lettere & for-
std dette dersom vi forestiller oss to fremmede som er demt til & leve
sammen pa en ede oy. Begge snakker forskjellig sprik, og for & kunne
kommunisere med hverandre, mé 1 det minste en av partene lere seg den
andres sprak. Videre skal ikke leseren la seg dupere av forfatteren og hans
skapte verden, noe Nabokov 1 essayet er tydelig pa der han sier at leseren, i
likhet med forfatteren, ma bruke sin imaginasjon (imagination). Altsa skal
leseren skape egne bilder (Nabokov tenkte i1 bilder og malte fargerike bil-
der med sin blyant), vel og merke pd bakgrunn av tekstens mulighets-
betingelser.

P& denne bakgrunn vil jeg si at Nabokov viser sin autoritet ved at han
vil ha leseren inn pa et bestemt spor, men han vet samtidig at han ikke kan
kontrollere hvordan leseren vil respondere, selv om han nok gjerne skulle
onsket det. De som kjenner til Nabokovs forfatterskap og liv vet at han var
pedantisk nar det gjaldt spréklig presisjon. Av frykt for at en russisk over-
setter skulle klusse med Lolita, oversatte han like godt boken til russisk pé
egenhand, vel vitende om at en oversettelse er noe annet enn originalen.
Det handler altsd om & vise mest mulig troskap til teksten, utroskapen vil
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uansett inntreffe, men den ber helst — sett med Nabokovs gyne — fremtre 1
sé liten grad som mulig.

Imidlertid er kanskje Lolita en av de romaner som utgjer den storste
utfordringen 1 s4 mate. Det har & gjore med emnet incest, som er et sa
sterkt emne at det, ifelge Freud, “forbyr seg egentlig av seg selv”’ (min
oversettelse).” Lolita er og blir frastetende, den vekker avsky, og en kan
sporre: Hvordan er det mulig 4 bli berert p4 annen méte enn bare 4 fole ren
vemmelse overfor den slibrige Humbert? Videre, det tabubelagte emnet
blinder oss og produserer fordommer som gjor det n&rmest umulig & se
barnet som genuint subjekt. Her er det helt nadvendig med demoniske vir-
kemidler. Lolita er helt avhengig av & ha en forferer av ypperste klasse.
Forfererens navn er Humbert Humbert (som egentlig bare er et pseudonym
for, som han selv sier, & fremheve det avskyelige).

Den ngdvendige forforelsen

Det er interessant at Ray i det ovenstdende sitatet omtaler Lolita som “den
syngende fiolin”, saerlig med tanke pa at Nabokov selv hevdet at han var
mer eller mindre tonedov. 1 tillegg til Freud, progressive skoler og mye
annet, pastar han selv 1 et intervju at han misliker bade jazz og musikk pa
kjopesenter.” Temmelig paradoksalt ma det vel da ha veart at sennen,
Dmitri Nabokov, ble operasanger. Men igjen, dette er en av Nabokovs
overdrivelser. De som har lest Lolita, vil hevde at denne boken, som er sa
rytmisk og melodies, ikke kan ha blitt skrevet av en tonedov forfatter. Den
klinger nettopp som en syngende fiolin, som nok er et ngye utvalgt uttrykk
med tanke pa at fiolinen kanskje er et av de mest forfereriske instrumenter.
S4 til et vesentlig spersmdl: Hvorfor er det nedvendig med forforelse? Et
enkelt svar er at leseren mé fanges, slik at hun skal bli interessert. ”Den,
som ikke kunde forfore Menneskene”, sier Seren Kierkegaard i en av sine
dagbeker, "kan hell. ikke frelse dem. Dette er Reflexions Bestemmelsen.””
Forforelse er et demonisk virkemiddel, som paradoksalt nok kan tjene en
god sak. Det vil si at den innehar krefter som kan “oppdra” eller, kanskje
bedre, ”danne” en Annen. Kierkegaard bruker, fordi han var en kristen ten-
ker, 1 sin dagbok ordet frelse”, et ord som neppe areligiose Nabokov ville
ha brukt. Men jeg tror ikke den russisk-amerikanske forfatteren ville ha

7 Freud (1913/1999: 26): “verbieten sich eigentlich von selbst.”
¥ Nabokov (1973: 18).
? Kierkegaard (1848/2003: 148).
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vaert uenig med meg nér jeg sier at med forforelse er vi tett opp til pedago-
gikken. A forfore et annet menneske er selvsagt ikke noe pedagogisk i seg
selv, men det er en forutsetning for at leseren skal ”dannes”. Leseren ma
altsa bli fanget, henfort inn 1 Nabokovs skapte verden, for pd den méten a
bli interessert og kjent med denne verdenen. Dette er igjen en forutsetning
for & kunne forstd den.

Jeg vil dessuten hevde at forferelse er livsviktig, for er det ikke slik at
all kjerlighet starter med en forferelse? Videre: Det menneske som ikke
vil bli forfert, vil ikke kunne std ut av seg selv, men vil kun lytte til sin
egen, private stemme. Sénn sett er det altsd ikke noe negativt med forforel-
se, slik vi har en tendens til & tenke. At vi legger noe negativt i1 det, skyldes
nok at enhver forforelse utgjor et faremoment. Faren er at man kan bli
fanget og derav bli underlagt en annens herredemme, slik Cordelia blir
slave av Johannes i Kierkegaards Forforerens dagbog (1843). Forfaereren
Johannes fanger Cordelia omtrent som edderkoppen som spinner sitt bytte
inn 1 nettet. Han forferer til og med pa en slik méte at Cordelia tror det er
hennes vilje & avbryte forlovelsen mens det 1 realiteten er Johannes som far
henne til & tro det. Eksemplet viser at forfereren par excellence far motpar-
ten til 4 tro at hun handler ut fra egen vilje nar det egentlig er forfererens
vilje hun oppfyller. Men samtidig ma vi ikke glemme at forferelsens ener-
gi gar 1 begge retninger, og en kan sperre: Hvem forforer hvem? Hvis lese-
ren av Forforerens dagbog ser ngye etter, vil hun se at det var Johannes
som forst ble forfort av Cordelia. Videre viser eksemplet at forferelsen har
en dannende effekt. Etter at Cordelia ble forfort av Johannes, ser vi at hun
ble ”dannet”. Det fremgar av det brevet hun skriver 1 begynnelsen av dag-
boken. Her uttrykker hun sinne og skuffelse, og viser at hun har lert sin
lekse."” Derfor sier Johannes at han forst og fremst er interessert i unge
jomfruer, ikke ulikt Humberts tenkemate, fordi de innehar den nedvendige
naiviteten som skal til for & bli forfert. Det hores kanskje merkelig ut, men
dannelse fordrer en viss naivitet og d&penhet. Dannelse er risikosport. Hvis
individet ikke er villig til & ta en viss risiko, kan ikke dannelsesprosessen
begynne. Risikoen bestar 1 at motparten utnytter din dpenhet, noe bade Jo-
hannes og Humbert gjor til de grader.

Samtidig utfordrer temaet forforelse pedagogisk-psykologiske teorier,
som for eksempel teorien om indre motivasjon. Gjennom mange ar har
mange pedagoger sagt at indre motivasjon er a foretrekke fremfor ytre mo-
tivasjon. Den pedagogiske ideen er at barnet jobber best dersom det er ind-

10 Kierkegaard (1843/1997: 301ft.).
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restyrt, drevet av noe som allerede er der, dvs. inne 1 barnet. Forferelse
derimot, dreier seg om ytre krefter som river mennesket med seg. Den for-
forte blir fort inn 1 en ny og annerledes verden. Tenk deg en larer som skal
fortelle en historie og som ikke evner & forfore. Trolig vil ikke denne his-
torien ’gad hjem”, dvs. at den ikke vil finne veien til tilhereren. Pedagoger
ber derfor ikke veare redde for a trekke inn forferelse 1 skolen, men den
ma, selvsagt, brukes med omhu. Og kanskje er det ogsa pa tide & anse for-
forelse som noe annet enn ren manipulasjon. Den franske tenkeren Jean
Baudrillard gir 1 boken De la Séduction (1979) et nytt bilde pd forferelse
idet han omtaler den som et spill som foregar mellom to parter. Slik sett
blir for eksempel reklamen pd TV & anse som manipulasjon og ensretting,
mens Kierkegaard blir & regne som en forferer som leker med sine lesere
og vice versa.

For Nabokov selv har temaet forferelse alltid stitt hans hjerte neer.
For han maétte oppgi sitt russiske morsmal for & hengi seg til, som han selv
sier 1 etterordet, et annenklasses engelsk”, skrev han under pseudonymet
V. Sirin. En sirin er 1 russisk mytologi, sier Nabokov 1 Strong Opinions
(1973), en multifarget fugl med ansikt og kropp formet som en kvinne.
Navnet tilsier ogséd at det er en relasjon til sirenene, som med sine vakre
stemmer forforte sjofarere. Lolita synger n&rmest som en sirene, noe som
har sammenheng med at Humbert har ordet i1 sin makt. Nettopp dét gjer
ham til Nabokovs farligste beretter. Han evner & fange leseren, hensette
henne 1 en falsk verden og til og med fi leseren til & vaere pa parti med
ham selv. Historisk sett har Humbert forfort noen av de beste og mest tre-
nede lesere vi har, som for eksempel Lionel Trilling, Harold Bloom og vér
egen litteraturprosessor Hans Skei. I etterordet til den norske versjonen av
Lolita sier han: ”Lolita pa sin side er et uhyre fremmelig og freidig barn,
ogsa for Humbert *adelegger’ henne [...]”. Skei har sdledes oversett svert
mange detaljer 1 boken, og har slukt agnet som Humbert har lokket med.
Han har blant annet oversett at Lolita — for det forste overgrepet — er en
munnrapp provokater i forhold til moren sin, Charlotte. Det er verdt a leg-
ge merke til at moren til stadighet viser sin irritasjon overfor Lolita, samti-
dig som hun stadig vekk skyver jentebarnet bort fra seg. Mot Humbert er
Lolita kontaktsekende og em (kanskje fordi hun lengtet etter en far som
hun har mistet?). Etter det grufulle overgrepet, derimot, forandrer Lolita
attityde henimot Humbert. Hun begynner 4 bli aggressiv, og Humbert sier
etter hvert: ”Charlotte, jeg begynte a forstd deg!” Lolitas vereméte kan
altsa tolkes som en protest mot de voksnes ulike former for overgrep.
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Og s& ma vi ikke glemme at det er Humbert som forteller. De bildene vi
far presentert av Lolita er tegnet av ham. Riktignok har vi ingen grunn til &
tvile pa at Lolita sier det hun sier og gjeor det hun gjer, men det er et totalt
ensidig og fordomsfullt bilde. Disse bildene kommer dessuten 1 forste del
av boken, og forforelsen bestér 1 at det vi blir mett med 1 starten har lett for
a feste seg pa netthinnen. Det er vanskelig & riste av seg slike bilder. Siste
del av boken er annerledes. Humbert fremstdr mer og mer som et moralsk
menneske, og 1 forordet til den engelske utgaven av den russiske romanen
Despair (1936/1965) dpner Nabokov for en viss tilgivelse av Humbert idet
han kan fa fri fra Helvete ved & vandre pé en grenn allé 1 Paradis én gang i
gret, men kun ved skumringstid."’

Humberts moral viser seg blant annet gjennom nye bilder av Lolita,
bilder som fremstér 1 et mer vennlig lys. Her er et slikt bilde: ”Og det slo
meg, der mine automatiske knar gikk opp og ned, at jeg rett og slett ikke
visste det minste om min elskedes sinn, og at det var meget mulig at det
bak de fryktelige, ungdommelige klisjeene 1 henne ogsé var en hage og en
skumring og en slottsport — takete, vidunderlige strok som var innlysende
og kategorisk forbudte omrader for meg 1 mine befengte filler og ynkelige
konvulsjoner [...]”. Humbert viser sin emme side, 1 alle fall delvis, for han
er og blir — pa grunn av sitt rasjonelle, hoyborgerlige og europeiske syn pa
dannelse — provosert av det han omtaler som hennes fryktelige, ungdom-
melige klisjeer. Nabokov, derimot, har ikke forhdndsdemt Lolita. Han
skrev deler av romanen gjennom térer, og viste emhet ogsd for denne Loli-
ta.'” Mens Humbert favoriserer seg selv og sine synspunkter og dermed ser
ned pa pikebarnets ubehovlete manérer lgfter Nabokov frem bade ubeting-
et elskverdighet og emhet for Lolita.

Etiske bedrag

Forforelsen innehar et paradoks, at det er nadvendig & bli fanget for & bli
”dannet” eller som Kierkegaard sier: [...] at fanges er at frelses.”” Faren

' Nabokov (1965: 9): “Hermann [hovedperson i Despair] and Humbert are alike only in the
sense that two dragons painted by the same artist at different periods of his life resemble each
other. Both are neurotic scoundrels, yet there is a green lane in Paradise where Humbert is
permitted to wander at dusk once a year; but Hell shall never parole Hermann.”

"2 Den hoyst respekterte Nabokov-kritikeren Ellen Pifer (1980: 170) sier folgende: “With her
bad manners and juvenile clichés, the real Lolita offends Humbert’s good taste and continen-
tal elegance. But for this Lolita Nabokov reserved his tenderness and moral sympathy.”

B Kierkegaard (1855/1909—1948: 202).
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er som sagt at leseren blir brakt bak 14s og gitter, altsd fort inn under en
annens makt. Folgelig vil sanseapparatet svekkes, med den folge at pike-
barnet blir redusert til et objekt. Derfor er det naturlig & sperre: Hvordan
bryte seg ut av fangenskapet? Hertil tyr Nabokov til et annet demonisk
middel, nemlig bedraget. “Bedrag”, sier Nabokov 1 sin biografi Speat,
Memory (1966), ’inntil det djevelske, og originalitet pa randen til det gro-
teske, var mine strategiske ideer” (min oversettelse).'* For jeg gar i gang
med & forklare dette neermere, er det en ting vi ma ha klart for oss. Pa den
ene siden er forforelsen et spill, en relasjon, da den foregar ansikt til an-
sikt. Kanskje blir man forfert av motpartens egyne og smil eller via intellek-
tuell klekt. P4 den andre siden er bedraget en ikke-relasjon, da det gjerne
foregér bak ryggen pa motparten. Derfor er bedraget avhengig av forforel-
sen. For at bedraget skal lykkes best, trengs forforelsen. A kun bedra, uten
forforelse, vil dessuten gke sjansen for & bli tatt. Dette er altsd den store
forskjellen mellom forferelse og bedrag.

Det er viktig & understreke at Nabokov ikke tyr til den sokratiske
maieutikk eller jordmorkunst. For Sokrates var det om & gjere a benytte
seg av bedrag eller ironi for & f& motparten 1 tale og fA dennes sannhet ut i
verden, akkurat som en jordmor som hjelper barnet ut 1 verden. Nabokov,
pa sin side, benytter bedraget for & fi leseren til & std pa egne bein, men
han tror ikke, som Sokrates, at mennesket besitter en sannhet. Likevel star
Nabokov overfor et moralsk problem, som kan belyses gjennom spersmal
som dette: Hvilken rett har han til & hevde at leseren skal bli fri? Er det
hans oppgave, som larer, & fortelle leseren at hans sannhet er bedre enn
leserens’? Slettes ikke. Det ville vart badde naivt og arrogant. S4, hvordan
lgser han da dette pedagogisk-moralske problemet? Han unnlater, for det
forste, & gjore som de tradisjonelle ironikerne, nemlig & ville noe eller &
oppnd noe bestemt. Den tradisjonelle maten & bruke bedrag og ironi pé er
pedagogisk-moraliserende idet en indikerer noe slikt som dette: Ikke gé
dit, men hit! Helst vil den tradisjonelle ironikeren at motparten skal ta ste-
get fra sitt sted til hans sted. Nabokov, derimot, vil noe (selvsagt vil han
det!), men han vil ikke noe bestemt. Det er her hans méte & bruke bedraget
pa, skiller seg fra Sokrates’.

Vi ber likevel skille mellom de bedragene som innehar et svar kontra
de som ikke har faste svar. Et godt eksempel pd ferstnevnte bedrag finner
vi tidlig 1 boken. Humbert prover & ufarliggjore sitt overgrep, og forseker &

' Nabokov (1996a: 609): “Deceit, to the point of diabolism, and originality, verging upon the
grotesque, were my notions of strategy.”
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overbevise leseren om dette ved & trekke inn litterere storheter som Dante
og Petrarca. Han sier: ”Og Dante ble jo faktisk vanvittig forelsket 1 sin
Beatrice da hun var ni [...]. Og da Petrarca ble vanvittig forelsket 1 sin
Laura, var hun en lysharet smanymfe pd tolv.” Humbert tier om noe ve-
sentlig. Han unnlater nemlig & nevne at Dante og Petrarca ikke ble for-
elsket fordi deres respektive kjarester var barn, som 1 Humberts tilfelle,
men da de selv var barn. Vi ber legge merke til at Humbert ikke ljuger.
Derimot fortier han. Han unnlater a si ting og legger samtidig opp til at le-
seren skal tolke uriktig. Mélet er & fa leseren til & gd fem pa4, slik at han kan
vinne leseren over pa sin side.

Den andre formen for bedrag viser seg pa forskjellige méter. Ta titte-
len pd boken for eksempel — Lolita. Forsteinntrykket er at denne boken
handler om en jente ved navn Lolita, men det paradoksale er at hennes
stemme er svert lite fremtredende. Forst og fremst er det Humberts stem-
me som gjor seg gjeldende 1 fortellingen. Det er jo han som er beretteren,
det er han som setter agendaen, og nir han bestemmer seg for & tegne bil-
der av Lolita, er de som regel svart usympatiske. Dessuten gir han aldri
noen dypere analyser av jentebarnet. Riktignok er han ved flere tilfeller 1
ferd med & pdbegynne grundigere analyser av henne, men analysen avbry-
tes for den far begynt. Han finner alltid en unnskyldning. For eksempel
klager han over at han er for syk til & fortsette: ”Tror ikke jeg kan fortsette.
Hjertet, hodet — alt.” Ved et annet tilfelle skylder han p4 at han er for trott
til & kommentere og analysere et brev som er skrevet til Lolita: ”Brevet
inneholdt et element av mystisk gemenhet, som jeg er for trett til & analy-
sere 1 dag.” Igjen viser bedraget seg som fortielse, hvis mél er & fa leseren
til & bli mindre oppmerksom péd den tragedien Lolita har vert utsatt for.
Strategien er: Jo mindre leseren vet om Lolita, jo mindre involvert vil hun
forhapentligvis bli 1 pikebarnet.

Imidlertid kan effekten bli en helt annen, fordi Humbert ogséd skaper
en illusjon av dybde. Idet han holder tann for tunge med hensyn til Lolita,
kan leseren begynne 4 forestille seg en kompleksitet 1 hennes karakter som
tidligere har veart ukjent. Med andre ord kan effekten ved 4 tie vere at le-
seren hengir seg til det som sies indirekte. Dermed har leseren fétt en indi-
rekte hjelpende hind, 1 motsetning til den tradisjonelle pedagogens direkte
hjelpende hénd. Altsd er ingenting forklart, redegjort for eller pekt ut 1 be-
stemt retning. Romanteksten overlater til leseren & finne ut av ting.

Slik kan vi snakke om Nabokovs fortryllende evner, dvs. at han evner
a bringe frem et fenomen ved a vare stille. Det er som om stillheten snak-
ker”. Men hva sier stillheten? Ingenting bestemt. Hvis den gjorde det, ville
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Nabokov fremstd som en moraliserende leerer. I stedet fremstar han som en
leerer som gir leseren tanker som er utenkte eller bare delvis tenkt. P4 den
maten utfordrer han hver enkelt leser til & tenke gjennom de ufullstendige
tankene. Det er her Nabokov unngar & falle til fote for det pedagogisk-
moralske problemet, nemlig at lesningen gar opp, lik et regnestykke.

Eksemplet viser ogsa at bedraget kan sla begge veier. P4 den ene si-
den kan leseren bite pd agnet, og dermed bli bedratt. P4 den andre siden
kan bedraget — paradoksalt nok — fremstd som en padrivende kraft som eg-
ger leseren til 4 se forbi blindheten 1 sitt blikk. Men det er ingen garantier
her. Dessuten er Nabokov til tider nddeles mot de uoppmerksomme leser-
ne. Slik skiller han seg fra moralistiske pedagoger og didaktikere, som al-
ler helst ensker kontroll. For dem er det vesentlig at barnet ikke havner pa
villspor. Derfor styrer de inn barnet pa det de mener er den riktige veien.
Folgelig er bedraget som pedagogisk virkemiddel utelukket for dem. De
vil fremstd som @rlige. P4 dette punkt vil imidlertid Nabokov protestere,
for hva betyr det & vare @rlig? A si at naturen eller kunsten er ukomplisert
og forstielig pa en likefrem mate, vil vere uearlig. ”[A]ll kunst er bedra-
gersk og det er naturen ogsa,” sier Nabokov 1 en av sine kjente teser (min
oversettelse).”” Ta nattsvermeren Automeris io for eksempel. Nar denne
arten blir skremt, dras forvingene gjerne frem, hvorpé to ”eyne” viser seg
pa bakvingene. Qynene er ikke ekte, de er kun en imitasjon. De er der for &
skremme vekk fugler og andre rovdyr. Naturen er gjerne bedragersk péd en
imiterende mate, noe Nabokov overforte til sin kunstneriske verden. Den-
ne bakgrunnen forteller at @rlighet for Nabokov er & kommunisere gjen-
nom bedrag, det Kierkegaard omtaler som indirekte kommunikasjon, fordi
det er slik naturen, kunsten — ja, verden, fremtrer. A kommunisere pa mo-
ralistisk vis, dvs. pa en likefrem og direkte mate, vil kun tilsi — for Nabo-
kov — at vi luller oss inn 1 en falskhet og en fordreining av hvordan “virke-
ligheten” fremtrer.

Derfor hjelper Nabokov pé en indirekte mate, dvs. at han hjelper mot-
parten til & std pa egne bein, helt fra starten av. Den pedagogiske kunsten
bestdr 1 & gi en gave uten at mottakeren engang vet at hun/han har fitt en
gave. Dette kan ikke gjores gjennom tradisjonelle pedagogiske metoder,
som gjerne peker 1 hvilken retning eleven skal gi. Derimot kan det gjores
gjennom bedraget, fordi det skjer bak ryggen til den enkelte. For eksempel
kan Nabokov forklare et bedragers triks, mens han utferer et nytt bedra-
gersk triks bak ryggen til leseren. Vi vet aldri hvor vi har ham. Det betyr

15 Nabokov (1973: 11): “all art is deception and so is nature.”
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ikke at Nabokov dolker leseren i ryggen. Vi snakker ikke om hykleri her,
men om etiske bedrag — hvoretter hjelpen sniker seg inn, men pa baksiden,
altsd der leseren ikke ser. Bedraget kan med andre ord apenbare, pd en ufo-
rutsigbar maéte, brister og svakheter 1 spraket til Humbert, som er skyldig 1
den verste form for grusomhet Nabokov kan tenke seg, nemlig & odelegge
et barns barndom.

Tarer som ser

Barndom er, for Nabokov, forbundet med magi, nysgjerrighet og skaper-
glede.'® Hvis vi ser bort fra den ufullstendige romanen Laura, som nylig
ble publisert (mot Nabokovs ensker), var romanen Look at the Harlequins!
(1974) hans siste roman. Her sier en av karakterene noe som forfatteren
kunne ha sagt selv: ”Kom igjen! Lek! Oppfinn verden! Oppfinn virkelig-
heten!” (min oversettelse).!” A odelegge barndommen, slik Humbert gjor,
er derfor ogséd det samme som & edelegge lekenhet og den kunstneriske
skaperkraften. Er det ikke det foreldre, oppdragere og andre ofte gjor?
Skjent, man vil gjerne barnet godt, men det er ofte akilleshalen. Man vil
for mye, hvorpa man taler pd vegne av barn, hvis stemme hysjes ned (slik
Humbert gjor med Lolitas’). For Nabokov, derimot, handler det om & lytte
til barnet og forsgke & se det som er unikt og individuelt. Denne unikheten,
som individualiserer barnet, holder seg gjerne skjult sd lenge barnet ikke
blir lyttet til eller sett med &pne oyne. Dette er ogsa hovedgrunnen til at
Humbert stort sett overser Lolitas “hage, skumring og slottsport”. Han ser
kun en mulighet for at noe slikt finnes bak ’de fryktelige, ungdommelige
klisjeene”.

Imidlertid evner Humbert pé et visst tidspunkt & se det unike hos Loli-
ta. Vi er nd kommet til bokens kanskje emmeste scene. Humbert ser den
17 ar gamle Lolita, gravid, mens hun satt der "med sitt edelagte utseende
og sine voksne hender med arer som rep og hvite gdsehudarmer, med flate
orer og ustelte armhuler [...] og jeg s pa henne, og visste like sikkert som
jeg vet jeg skal dg, at jeg elsket henne mer enn noe jeg noen gang har sett
eller dromt om her pd jorden eller hapet & finne noe annet sted.” I det
samme avsnittet sier han videre: ”Jeg forlanger at verden far vite hvor hoyt

1o pifer (1995: 317): *The deprivation Lolita suffers at Humbert’s hands, the loss of her child-
hood, implies in Nabokov’s universe a betrayal of human consciousness and its creative po-
tential.”

7 Nabokov (1996c: 571): Come on! Play! Invent the world! Invent reality!”
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jeg elsket min Lolita, denne Lolita blek og besudlet, diger med en annens
barn [...].” Disse ordene forteller at Humbert har frigjort seg fra sitt tidli-
gere tvangsfikserte syn pd Lolita. N& hengir han seg, for forste gang, til
den “virkelige” Lolita eller, som han sier, denne Lolita. Han elsker Lolita
for den hun er, ikke fordi hun tilfredsstiller hans bilde pd en smanymfe.
Senere har det kommet frem at Nabokov grat mens han skrev denne sce-
nen.'®

I det hele tatt er det mye tarer & spore 1 Nabokovs forfatterskap. Ta for
eksempel romanen Pnin (1957). Riktignok er dette en langt mer lystig bok
enn Lolita, men den har sine undertoner av sorg. Ved flere anledninger
veller tdrene frem hos hovedpersonen Pnin, som hele veien blir latterlig-
gjort av den ondskapsfulle beretteren. I forbindelse med lesningen av ”’om-
hetens scene” fra Lolita, sier Nabokov i et fransk intervju at ’den gode le-
seren ber fole forleperen til en tire” (min oversettelse).'” Her viser Nabo-
kov igjen sine diktatoriske sider. Selvsagt kan han ikke forvente at leseren
verken skal fole forleperen til en tére eller felle tarer. Tarer er noe som
kommer uventet, de kan ikke beordres frem. Det har & gjore med at térer,
det vil si moralske tarer, ikke kommer fra en selv. Hvor kommer sa tarene
fra? La oss gé litt tilbake 1 boken for & sgke et svar.

Charlotte har akkurat funnet Humberts hemmelige dagbok, og skjeont
at han har utnyttet henne for 4 vare nar Lolita. Humbert beskriver det vi-
dere forlapet: ’[T]arer av hevngjerrig hat og het skam ha[r] blindet Char-
lotte da hun lep til postkassen.” Mens hun leper 1 blinde pa grunn av tére-
ne, blir hun overkjert og der. Det er noe egosentrisk ved tdrer som oppstar
pa grunn av hevn og skam, fordi en vil den andre vondt og fordi en kan-
skje er redd for hva andre skal synes om en selv. Slike tarer kommer derfor
fra en selv og blinder individet. Hva med Humberts tarer, som oppstar et-
ter denne episoden? ”Zrede jury — jeg grat,” sier han selv. Dette er ikke
annet enn krokodilletdrer. Térene er falske. Han opplever ikke ekte sorg,
trolig grater han for & oppnd noe. Mest sannsynligvis grater han for 4 fa
sympati fra den kommende juryen som skal demme ham. Vi er vitne til et
av hans mange bedrag. Gar vi tilbake til “emhetens scene”, kan vi si at ta-
rene hans ikke kommer fra ham selv, men fra pikebarnet. Det er hun som
berorer ham og denne moralske kontakten fordrsaker tarer. Vi ber ogsa
merke oss at tarer, eller den vaesken som renner ut av gynene, ikke er noe
en tar inn, men gir ut. Humbert er altsd 1 ferd med & gi barnet den absolutte

'8 Nabokov (1959: 17-18).
1 Nabokov (1961: 27): "le bon lecteur devrait avoir un picotement au coin de I’ceil.”
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eombhet, da han er revet ut av sin egosentriske tilvaerelse og videre inn i en
altersentrisk tilverelse. Man kan ogsé si at han er henfert mot Lolita, slik
at han er 1 stand til & frigjere seg fra det tvangsfikserte og selvskapte bildet
av henne og samtidig se den "virkelige” Lolita.

Lolita er og blir en tirenes bok, fordi den evner & rere leseren til térer.
Vel og merke ikke pd samme méite som en klisjéfylt amerikansk film, hvor
ulike effekter benyttes for & fé til nettopp det. Hvor ofte har vi ikke hert et
symfoniorkesters tdredryppende musikk spille 1 bakgrunnen av en rerende
scene?! Slik kan vi riktignok ta til tarer, men samtidig ber vi ikke lukke
gynene for at mange amerikanske filmer spiller bevisst pa betrakternes fo-
lelser. Like etter den sentimentale scenen er det hele snart glemt. Nar alt
kommer til alt har ikke filmen gjort noe dypere inntrykk pé oss, nettopp
fordi vi aldri har blitt revet inn 1 den. Nabokov, derimot, prover ikke & be-
rore lesernes hjerter gjennom simple effekter. Det som gjor det vanskelig &
holde tarene tilbake med hensyn til Lolita er at vi har vert vitne til en av
de verst tenkelige krenkelser av et annet menneske vi kan forestille oss, og
det som kanskje vater retinaen ekstra eller det som rammer spesielt hardt
er at vi lesere — som folge av Humberts forforeriske evner — gjerne har
vaert uoppmerksomme 1 forhold til et barns smertehelvete. Leseren er sile-
des involvert pa en helt annen médte sammenlignet med en klissete ameri-
kansk film. Vi er forfert eller rykket pa innsiden. Vi er medskyldige. Der-
med er det lett & felle tarer for barnet, men det betyr ikke at leseren mister
henne av syne. Tvert imot. Det er, sa rart det enn heres ut, forst gjennom
tarer at leseren kan skimte det unike og “virkelige” barnet. Folgelig er det-
te paradoksalt fordi tirer gjor blind, men det er pd den méiten vi kan, sier
den franske filosofen Jacques Derrida 1 Mémoires d’aveugle (1990), se
glimt av den andres forskjellighet og unikhet. Slik vil bildet av Lolita bli
sveert fargerikt 1 motsetning til det graaktige bildet som Humbert tegnet av
sin stedatter.

Har da lesningen, tross alt, gitt opp lik et regnestykke? Har vi blitt
omdannet som moralske mennesker én gang for alle? Nei. For hver gang
vi leser boken Lolita eller hver gang vi maner pikebarnet Lolita frem 1
imaginasjonen kan nye térer velle frem (eller man kan grate uten térer).
Altsé vil barnet ses 1 nytt lys fra gang til gang. Nabokovs Lolita er séledes
en roman som har gatt fra den verste krenkelse av et barn til den absolutte
omhet der barnet er gitt frihet og subjektstatus.
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